Linggo, Oktubre 14, 2012

Ang Pagbabalik


                   
                   There’s no place like home.

                Bago pa man tumuntong sa kolehiyo ay puno na ng pananabik ang aking puso, isang matinding pananabik na marahil ay katulad ng nararanasan ng isang batang nag-aasam ng bagong laruan. Noo’y naitatanong ko pa sa aking sarili kung papaano ako magsisimula gayong sa bagong kabanata ng aking buhay ay mag-isa kong sisimulan ang kuwentong marahil ay iginuhit ng tadhana.

                Subalit, sa mga tagpong iyo’y nararamdaman ko na rin ang pangungulila. Hindi ko pa nililisan ang aming bayan ngunit ito na kaagad ang aking naiisip: ang mga oras na pinagsamahan namin ng aking mga kaibigan at pamilya. Gayunpaman, sa bawat paggalaw ng oras ay naglalaro na rin ang iba’t ibang tinig sa aking isipan na unti-unting nagpapangiti ng aking labi. At sa kabila ng mga ito at ng  paninimdim, sinasabi ko na lamang noon sa sarili na gagawin ko ang hakbang na ito – ang pag-aaral – para sa aking kinabukasan, para sa aking magulang, para sa aking pamilya. 

Ngiti. Limang buwang pagsasalo ng buhay.


                Naging mailap man ang suwerte noong pagsisimula ng klase, hindi naman nito nahadlangan ang mga bagay na unti-unting humubog ng aking pagkatao. Sa loob ng limang buwang pag-aaral at pagtira sa Ateneo, masasabi kong unti-unti ko ring nakikilala ang aking sarili. Nakita ko ang mga pagbabago at ang mga karagdagang aral at kaalamang ibinahagi sa akin ng aking mga guro, kaibigan, at kaklase ay marahan kong naisasabuhay. Sa loob ng maikling panahong ito’y hindi maikakailang nag-umapaw din ang tuwa, ang mga ngiti, at ang mga paghalakhak. Subalit, hindi rin naging biro ang mga naranasan kong pagsubok, hindi naging madali sapagkat mag-isa ko itong hinarap, mag-isa sapagkat malayo sa pamilya.

                At noon ngang papalapit na ang pagtatapos ng semestre, kakaibang ako ang aking nasalamin: mas matatag at may paninindigan. Gayunpaman, sa pagtatapos ng limang buwang ito’y namayaning muli ang aking pananabik. At sa ngayon, ito ang pananabik na muling mahagkan ang tinubuang bayan.

Lucban, paraiso kong bayan.


Sa jeep pa lang pa-Lucban ay ramdam ko na ang lamig ng simoy ng hangin. Sa bawat kilometrong nilalakbay ay unti-unti kong nadarama ang ihip ng malamig na habagat. Habang natatanawan ko na ang kabayana’y bigla namang bumuhos ang ulan. Sa wakas, ang ginintuang butil na hatid ng mapagpalang kalangitan ay muli kong natamasa. Naaalala ko tuloy ang mga panahon noong aking kabataan kung saan malaya kaming nagtatampisaw ng aking mga kaibigan sa ilalim ng ulan. At sa bawat paa naming dumidikit sa malambot na lupa’y panandaliang naaagaw ng ulan at ng masamyong haplos ng hangin ang munti naming kaaliwan.
Ngayon nga, sa aking pagbabalik, kakaibang pananabik ang aking inaasam sa muling pagbagsak ng ulan, kakaiba sapagkat ang pagbuhos nito’y walang kapareha. Sa madaling sabi, walang katulad. Hindi ko ito malalasap saanmang sulok ng daigdig maging sa Maynila.

Plaza at Simbahan. Kay sarap alalahanin ng mga taong nagdaan.


                Sa pagbaba ng jeep, tinungo ko na ang terminal ng tricycle. Malayo-layo rin kasi ang aming munting tahanan mula sa aking binabaan. Sa pagtakbo ko sa loob ng sasakya’y naramdaman ko ang pagdaloy ng tubig mula sa aking buhok na binasa ng malakas ng ulan. Ang mainam, sa aking pag-upo’y inihatid naman agad ako sa patutunguhan. Sa aming binabaybay na daa’y nakita kong muli ang mga gusaling naging bahagi ng aking buhay.

Pagdaan sa tagiliran ng simbaha’y naalala ko ang masasayang sandali kasama ang aking pamilya. Ang bawat intrikadong disenyong nakalilok sa matanda nitong pader ang higit namang nagpagunita sa aking ambisyon noong bata pa. Doon ko kasi unang pinangarap na maging arkitekto. Subalit, nang tumuntong ako sa sekundarya’y nag-iba ang aking hilig. Gayunpaman, sa patuloy na pag-andar ay napadpad kami sa plaza, sa harap ng munisipyo ng aming munting bayan. Ibang iba na ang hitsura nito kung ikukumpara sa matanda nitong kalagayan nang lumisan ako para mag-aral sa Maynila. Naroroon pa rin naman ang rebulto ni Rizal subalit ang mga kakaibang palamuting nagpatingkad sa makulay nitong kasaysayan ang higit na humuli ng aking atensiyon.

                Ilang minuto rin ang naging biyahe at sa wakas, nakarating na sa bahay. At iyon nga si inay, sinasalubong na ako habang dala-dala ang kanyang paboritong payong.

Pansit Lucban. Halina't habhabin.


                Sa haba ng apat na oras, sino ba naman ang hindi magugutom sa biyahe? Buti na lang, isang balot ng Pansit Habhab ang sa aki’y inihain. Sa pagsisimula, sinaluhan ako ng aking pamilya. At ito nga ang matagal-tagal ko na ring hinanap-hanap at inasam-asam: ang makakuwentuhan sa hapag-kainan ang aking mga minamahal sa buhay. Ilang buwan ko rin itong hinintay, ilang linggo ko ring binilang-bilang. At iyon nga, naririto na muli ako, tuwang-tuwa habang nilalasap ang kaligayahang kasalo ang pamilyang limang buwan ding hindi nakita. Dahil na rin sa lamig ng panaho’y natikman kong muli ang kapeng itinuturing kong espesyal, espesyal sapagkat gawa ng aking ina. Sa bawat paglagok ay nadama ko ang init, ang kakaibang init katulad ng muling pagtanggap ng aking bayan at pamilya sa akin.
               
Muli, tumatakbo nga pala ang oras. Sa patuloy nitong pag-andar, lumalim na pala ang gabi. Subalit, hindi pa rin ako nauubusan ng mga kuwentong aking binitbit-bitbit nang limang buwan.

Isang paraiso. yanong rikit, baling ganda.


                Kinabukasa’y sinalubong ako ng ngiti ng araw. Araw ng linggo. Araw ng pamilya. Agad akong bumangon sa aking kinahihigaan at masayang hinarap ang umaga. Pagsapit ng ilang oras ay nagtungo kami sa simbahan gaya ng aming nakagawian. Sa pagdalo sa misa ay nagpasalamat kami sa nagdaang buwan at sa mga natamong grasya.
                
                Iba pa rin talaga ang pakiramdam ng makasama ang pamilya sa sariling bayan. At ito nga ang aking pinasasalamat sa muli kong pagbabalik.




Sanggunian:




Linggo, Oktubre 7, 2012

Pagsisisi


Napakatagal na nating magkaibigan. Oo, sumasang-ayon akong naging
 mahaba ang ating oras. Subalit, bakit ngayon ko lang naisip na
 ika’y tapatin kung kailan maligaya ka na pala? Bakit ko sina--
yang ang mga pagkakataong noon sana’y mag-isa nang
pumipintig ang ating mga puso? Bakit ko inaksaya
ang mga panahong sana’y  naglalaro tayo sa
ilalim ng buwan sa saliw ng malamig na
simoy ng hangin? Totoo, napakahaba
talaga ng nagdaan. At sa bawat
 pagbalik-tanaw ko sa mga
pangyayari’y hindi ma-
wala sa akin
ang pang-
hihi-
nayang.
Sa aking pani-
ngi’y tuluyan nang
naglaho ang tingkad ng
rosas na sana’y papantay sa
mapula mong labi. Natunaw na rin
 ang mga tsokolateng sana’y aayon sa ma-
tamis mong ngiti. At iyon nga, wala na akong
magawa kundi sisihin ang sarili. Napakahina ko. Napa-
kahina. Ubos na ang oras at wala na akong ibang magagawa
kundi pagsisihan ang mga nasayang na sandali. Heto na nga’t pa-
patak na ang huling butil, paubos na ang oras. Wala na akong magaga-
wa. Mahina kasi ako, walang lakas ng loob. Kinakapa pa ang sitwasyon. Torpe.


Huwag nang hintayin pa ang oras kung kailan masasabi mo 
sariling "napakatanga ko." Mahaba ang oras at sa mga 
sandaling iyo'y malaya mong magagawa ang nais.